廚房裡的太平洋戰爭
童年時代的我最喜歡在廚房裡聽母親講太平洋戰爭的故事，
少女時代志願到日本海軍基地服役的母親，令我十分崇拜，二次世界大戰的種種事跡，漂浮在老台灣舊式幽暗廚房的鍋鏟碗筷、餿水和滾熱的油湯之間，令我的童年生活產生十分奇特的視野和非凡的想像力。小小年紀的我，以戰士的她做為我成長的女性認同，只要母親走到那裡，身為小女兒的我就跟隨到那裡。主持一個赤貧的家庭，為供應全家所需營養、及身為運動員的父親巨大食量，她暗暗的剝削自己應有的營養。有一天，她在長期營養失調下，終於昏眩暈倒，而將一碗熱滾滾的絲瓜湯直淋淋的傾倒在寸刻不離她左右的我頭上。雖然父親偶爾會以柔道六段的腕力為她分勞洗衣，而將我心愛的小黑人衣裳圖案須臾之間搓成了灰白小人，然而更多時刻，母親夜半被喚醒，揉著惺忪的睡眼劈材起爐灶，為飢腸轆轆的父親炒飯！在那黯淡潦倒的舊日時光裡，我像是她軍旅生涯中僅餘的最後一兵一卒，而她則像是一位身上配滿了襤褸勳章的一名女將軍。
三歲那年，我們隨著嫁給富有會計師的大阿姨搬到雙連鐵道邊。那段日子，母親常彎曲在鐵道邊的矮屋簷下，為中山北路一帶有錢的仕女縫補絲襪，母親充滿夢想和豪情的大眼睛緊靠在鐵補絲襪的小銅管邊，在繃緊的銅管口的襪面上，尋找像蜘蛛網一樣的細小破洞，我同情的望著她，焦急的想，我們的夢想正一吋一吋的破滅了。
母親彷彿看穿了我們沮喪的心思，有時她會振作士氣，穿起父親的大黑西裝，及雨鞋，拿著雨傘當拐杖，跳起卓別林的歌舞，引我們發笑。有時候，她湊足了零錢，帶著烏漆八黑的我們，像丐幫一樣，乘坐公車又換火車，一直到達基隆的港口看海，她常提議要尋找一種顏色，這個遊戲可以從基隆所有委託行的衣料，一直找到海鷗在飛翔的天空，這種超脫痛苦的訓練經常在童年演習。
有一次，在和父親經歷無數次椎心痛楚的爭吵後，以及這種天長地久日以繼夜，夜以繼日赤貧如洗，令她無以為家庭主婦的恆長苦痛下，她終於碎心離家出走。離家的那天，她拎著一個包袱，流淚向我們道別，並且在桌上的空牛奶罐裡裝了滿滿一桶花生，她告訴我們，如果肚子餓了，可以慢慢的吃罐裡的花生。母親一走出門，我們三個小的孩子立刻蜂湧而上，撲向花生，在轉瞬間就將花生吃了個罐底朝天。正在這時，忽見母親氣喘咻咻的狂奔回來，飛快的將包袱藏入被櫥，過了一會兒，一輛三輪車吱的一聲停在門口，父親那威風凜凜的母親徐徐的自車上跨下來。
在那個婦女就業十分困難的年代，母親盡力想創業，有一次她夢想學洋裁開店，就帶著我們一齊到建成公園邊的一處縫紉班報名，我們三個孩子在公園的圍欄邊等候母親上課時，我看見補習班裡青色的日光燈下有一排縫紉機，母親坐在縫紉機前專注的踏著針車。夜露漸漸溼重了，公園裡的遊人越來越少了，母親才上完課走出來，我們母子四人走在街燈灑落下的點點樹影中，心中躊躇滿志，幻想著將來幫人家做衣服後，要買好多好吃食物，心裡好快樂。
母親學成結業後，我們就回到萬華老家尋找店面，終於在三水街市場邊找到一個空出來的小店面。黑而雜亂待租的店內，意外的發現有滿滿一木桶的花蛋糕，看得我們直流口水，可惜，每塊蛋糕都長了一層薄薄的藍色霉斑。最後，母親終因無資本開店，她習得的洋裁手藝變成每年除夕夜做新衣，每次縫到我這個小女兒的外套時，就是大年新春的清晨了。
日本戰敗，戰爭結束後數年，每次空襲警報，母親彷彿無法忘卻戰地陰影，總是飛快的將我們推擠入淹水的地下室床上，擠了好多飯糰塞到棉被裡給我們。有時候，夜半的時候，母親會夢到戰爭的夢魘，淒涼的吶喊。令她想起那些往事：死亡的軍旅同事、跳錯防空壕而遭爆擊的弟弟，還有抱著骨灰回鄉的無助的她，以及後父對她無情的吶喊：「
為何死的不是女兒呢？」這是長久烙印在她一生永遠的傷痕吧！
舊日台北，仍有水田處處，童年時每次和母親漫步，看見壕溝，她彷彿仍有在戰地生活的習性，縱身一躍，每次都摔得鼻青眼腫、膝蓋破裂，她忘了，光復後，她已改穿窄裙，不再穿那戰時的燈籠褲了。
