母親常抱怨都沒有人知道台灣戰爭的激烈
一般人只知道南洋戰局
她為少女時代軍中犧牲的伙伴憑弔
為他們的死沉默不發一語
她的資料舊照片也在大爆擊中化為灰燼
好像一切隨戰爭逝去了
當我們看到台灣一位青年杜正宇先生發表本島戰爭的論文
我們很高興史實終於見光
當我們參加研討會那天
因為往事震撼太大
母親一度昏眩離去
當她進場簽名時
櫃台人員為她別上一枚台灣兵的勳章
2012年9月14日星期五
台灣美術史家謝理法曾說: 畫家陳月里~是日治時期以後, 台灣畫壇第一個畫戰爭史實的畫家,
畫家陳月里~是日治時期以後,
台灣畫壇第一個畫戰爭史實的畫家,
但是母親陳月里所描述的戰爭,並非杜撰,
也非追尋史料文件或圖片所繪,
她完成的畫作,是她身歷其境的參與戰地生活記錄,
這裡面有她很深沉的落莫和哀傷,
甚至在終戰之後的七八年間,
每當空襲警報響起-----
媽媽都會用迅雷不及掩耳的速度,將我們三個小的孩子,
急急推入地下室的床板上,
並在我們頭上/身上,蓋上 厚重的大棉被,
她又急奔到廚房----
立刻抹鹽水,捏了一盤飯糰,送進被中,
就像近代美軍的越戰後遺症,
母親顯然也有深深的[戰爭後遺症]!
母親心中為陣亡的兄弟最不平的~是談到二次大戰,
人们只記得南洋戰場的慘烈,
沒有人理解島內的戰爭,是多麼巨大!
死傷這麼多人 !
卻不知在本島,也有一群犧牲慘重的軍人,
最大一場戰役,就發生在岡山日本海軍第61航空廠基地,
母親在戰爭之前就業於台北中山堂附近之日本鋼材株式會社
為照顧大弟志願徵召入伍,以讓父母放心,
母親在美軍大肆轟炸那天,奉命和司機員,帶卷宗到基地外的防空設備避難,
等天黑,他們回到營區,一切都被大爆擊炸平了,
美軍早穫得情報,重擊放滿炸藥的地下防空室,
連在裡面躲藏的弟兄和工作人員全都糜難
死亡的人數包括母親的辦公室長官和同事
以及同在同一營區服役的家中長子(大弟)
在瀏覽部落格時偶然看到[溪湖三叔公]的部落格
他竟然是少數當天倖存而活下來的戰友
溪湖三叔公一位年近九十的長者
他竟然有一個這麼好的部落格
記錄了台灣史重要的記錄
趕快將文章列印帶給母親
讓她有一絲回憶和安慰
後記 :
母親一到基地報到
就自動混到一樓的廠房和眾多女工員一齊整理器材
勤快擦拭飛機零件
但過不了一天
就被叫到二樓的辦公室上班
因為她服役前就在鋼材株式會社的背景
使她無法和同齡的少女一齊邊唱軍歌一邊快樂的工作
上班時期為了交出所有薪水
從未吃午餐的母親
意外的發現軍中食物很豐盛
為了渴望識字讀書
犧牲吃午飯以換取繼父同意
從童年就不曾帶過便當的她
也首次天天正常吃飯了
但她卻看到大弟還嫌棄軍中伙食不好
經常帶著入伍時祖父給他的零用錢
在岡山街上大吃美食
2011年7月13日星期三
廚房裡的太平洋戰爭
廚房裡的太平洋戰爭
(玉山社出版~淡水味覺/國民美術悲喜劇 )
童年時代的我最喜歡在廚房裡聽母親講太平洋戰爭的故事，
少 女時代志願到日本海軍基地服役的母親，令我十分崇拜，二次世界大戰的種種事跡，漂浮在老台灣舊式幽暗廚房的鍋鏟碗筷、餿水和滾熱的油湯之間，令我的童年生 活產生十分奇特的視野和非凡的想像力。小小年紀的我，以戰士的她做為我成長的女性認同，只要母親走到那裡，身為小女兒的我就跟隨到那裡。主持一個赤貧的家 庭，為供應全家所需營養、及身為運動員的父親巨大食量，她暗暗的剝削自己應有的營養。有一天，她在長期營養失調下，終於昏眩暈倒，而將一碗熱滾滾的絲瓜湯 直淋淋的傾倒在寸刻不離她左右的我頭上。雖然父親偶爾會以柔道六段的腕力為她分勞洗衣，而將我心愛的小黑人衣裳圖案須臾之間搓成了灰白小人，然而更多時 刻，母親夜半被喚醒，揉著惺忪的睡眼劈材起爐灶，為飢腸轆轆的父親炒飯！在那黯淡潦倒的舊日時光裡，我像是她軍旅生涯中僅餘的最後一兵一卒，而她則像是一 位身上配滿了襤褸勳章的一名女將軍。
三歲那年，我們隨著嫁給富有會計師的大阿姨搬到雙連鐵道邊。那段日子，母親常彎曲在 鐵道邊的矮屋簷下，為中山北路一帶有錢的仕女縫補絲襪，母親充滿夢想和豪情的大眼睛緊靠在鐵補絲襪的小銅管邊，在繃緊的銅管口的襪面上，尋找像蜘蛛網一樣 的細小破洞，我同情的望著她，焦急的想，我們的夢想正一吋一吋的破滅了。
母親彷彿看穿了我們沮喪的心思，有時她會振作士氣，穿起父親的大黑西裝， 及雨鞋，拿著雨傘當拐杖，跳起卓別林的歌舞，引我們發笑。有時候，她湊足了零錢，帶著烏漆八黑的我們，像丐幫一樣，乘坐公車又換火車，一直到達基隆的港口 看海，她常提議要尋找一種顏色，這個遊戲可以從基隆所有委託行的衣料，一直找到海鷗在飛翔的天空，這種超脫痛苦的訓練經常在童年演習。
有 一次，在和父親經歷無數次椎心痛楚的爭吵後，以及這種天長地久日以繼夜，夜以繼日赤貧如洗，令她無以為家庭主婦的恆長苦痛下，她終於碎心離家出走。離家的 那天，她拎著一個包袱，流淚向我們道別，並且在桌上的空牛奶罐裡裝了滿滿一桶花生，她告訴我們，如果肚子餓了，可以慢慢的吃罐裡的花生。母親一走出門，我 們三個小的孩子立刻蜂湧而上，撲向花生，在轉瞬間就將花生吃了個罐底朝天。正在這時，忽見母親氣喘咻咻的狂奔回來，飛快的將包袱藏入被櫥，過了一會兒，一 輛三輪車吱的一聲停在門口，父親那威風凜凜的母親徐徐的自車上跨下來。
在那個婦女就業十分困難的年代，母親盡力想創業，有一次她 夢想學洋裁開店，就帶著我們一齊到建成公園邊的一處縫紉班報名，我們三個孩子在公園的圍欄邊等候母親上課時，我看見補習班裡青色的日光燈下有一排縫紉機， 母親坐在縫紉機前專注的踏著針車。夜露漸漸溼重了，公園裡的遊人越來越少了，母親才上完課走出來，我們母子四人走在街燈灑落下的點點樹影中，心中躊躇滿 志，幻想著將來幫人家做衣服後，要買好多好吃食物，心裡好快樂。
母親學成結業後，我們就回到萬華老家尋找店面，終於在三水街市場 邊找到一個空出來的小店面。黑而雜亂待租的店內，意外的發現有滿滿一木桶的花蛋糕，看得我們直流口水，可惜，每塊蛋糕都長了一層薄薄的藍色霉斑。最後，母 親終因無資本開店，她習得的洋裁手藝變成每年除夕夜做新衣，每次縫到我這個小女兒的外套時，就是大年新春的清晨了。
日本戰敗，戰 爭結束後數年，每次空襲警報，母親彷彿無法忘卻戰地陰影，總是飛快的將我們推擠入淹水的地下室床上，擠了好多飯糰塞到棉被裡給我們。有時候，夜半的時候， 母親會夢到戰爭的夢魘，淒涼的吶喊。令她想起那些往事：死亡的軍旅同事、跳錯防空壕而遭爆擊的弟弟，還有抱著骨灰回鄉的無助的她，以及後父對她無情的吶 喊：「
為何死的不是女兒呢？」這是長久烙印在她一生永遠的傷痕吧！
舊日台北，仍有水田處處，童年時每次和母親漫步，看見壕溝，她彷彿仍有在戰地生活的習性，縱身一躍，每次都摔得鼻青眼腫、膝蓋破裂，她忘了，光復後，她已改穿窄裙，不再穿那戰時的燈籠褲了。
岡山六一航空廠被炸目擊記!! (溪湖三叔公寫)
在當美軍大舉空襲台灣期間，我身在南部岡山「六一航空廠」服務，
的事，只是後來聽聞而知，真的身經險境是在岡山，
附近左營有日本海軍基地，台南也有空軍機場，離高雄港也不遠，
昭和十九年日軍，在太平洋諸島戰事不利，節節敗退，
昭和十九年（民國三十三年）十月下旬，
習 日黎明，日軍採先攻為守體勢，出動大批飛行靈巧的「零戰」
入夜盟機仍不停的一波接一波來襲，左營的海軍基地為反擊盟機，
第三天破曉前，日機發動大反攻，出動大小機種紫電、雷電、
黎 明，轟轟烈烈整隊出動的機隊，到了黃昏一機、
當天也曾目睹一機飛回到基地才墜地爆炸場面令人鼻酸。
第 三天再度空襲時，「六一航空廠」只剩下發動機試運轉場以外，
工廠全毀，但未接到軍方命令，廠負責人不敢輕易下令任何措施，
感受到南部人的熱情溫暖!!
已到如此窮地，大家商議，意欲暫時各自歸鄉待命，
特別一提的事是，南部人之樸實、善良、親切，
我所述只是皮毛而已，偶爾看到李明進先生「B-25轟炸萬丹記聞在《廚房裡的太平洋戰爭》，一樣是寫著母親。
身為一個赤貧家庭的主婦，即使經歷夫妻間無數次椎心的爭吵，
依然要構思如何創業維生，照顧一家大小，
又如何在物質生活極度匱乏的情形下，用歌舞、遊戲，安慰孩子們沮喪的心思。
而母親烙印一生的傷痕，是少女時代志願到日本海軍基地服役，
回鄉時抱著遭爆擊而死的亡弟骨灰，如鷹般盤旋屋外不敢入門 ，
繼父對她無情地吶喊：『為何死的不是女兒呢？』
從她書寫的母親形象，恍然若悟，在研討會上劉秀美那股『不服輸』的氣質給我的印象。
為國民美術發聲，抗衡著菁英的學院美術以爭取立足之地，
背後的力量，其根性是源自母親如河流、如土壤的滋養。
