2019年9月18日 星期三

返校電影問世

(小野)
重返校園煉獄——電影「返校」帶給我的震撼

看完了「返校」,失眠是必然,哭泣也只是剛好。

我想到的不只是我們家族中那些在白色恐怖的陰影下,被犧牲被酷刑的親人,更多的是我們台灣這一整個嬰兒潮世代的殘酷青春、集體暴力。

我們這一整個世代的扭曲、變型正是從這樣的時代氣氛中形塑出來的。看完後,年輕世代的你們,或許更可以理解到,你們的長輩們的臉上為什麼有那種說不出來的愁苦和悲傷,或是沒來由的憤怒,連他們自己都沒有覺察到。

我在青少年時期,常常看到媽媽去監獄中探訪從死刑改判無期徒刑的某個親人,帶著對方割破手指寫的為自己申冤的血書出來,四處奔走。不久後,又接獲通報,另外一個我們也稱他為舅舅的親人也忽然失蹤了,不知去向。

事實上,在我才出生不久的那一年,一個才23歳的親舅舅遭到逮捕,酷刑一年後和其他六位年輕人一起遭到槍決,葬身六張犁。屍骨至今沒有家人敢出面去認領,成了無主孤魂。其實他為了保護我們,一整年的酷刑什麼都沒有説,更沒有出賣家人。每思及此,我忍不住在暗夜痛哭。

在那個時代,不管是什麼族群,因為相互傾軋陷害,都可以用匪諜罪逮捕。那不是特例,而且生活的日常。而我們每個年輕人都被洗腦成為愛國青年,不會懷疑政府,只能相信自己的親人一定是壞人。所以,當電影中出現兩次的國旗歌響起時,我都會悲從中來,覺得我們都是這樣被洗腦長大的,對於獨裁威權輕易的屈從、信任。

我的高中更是不堪回首,連多年後踏進校園都會想起所有痛苦的回憶。有位老師喜怒無常,常常叫同學上台互毆或是撞牆壁,他自己也隨時揮拳相向。我更是那種被老師以不明理由的暴力相對,之後揚言要開除的「好學生」,回家姊妹抱著我痛哭失聲,覺得我已經退無死所,已經是世界末日了。校園對我而言,是煉獄。那不是特例,也是高中生活的日常。

前陣子去了綠島,把一個新住民的文學奬頒給一位受刑人。我去了一趟綠島的人權博物館,見到了那些當年關思想犯的狹窄牢房,想著那個連擁有自己的思想都犯罪的時代,現在的自由是多麼的不可思議?多麼美好?而它卻是用前人的鮮血和生命換來的。那些口號、敎條聲音,伴隨著犯人的哭嚎聲在四處飄著,使我無法久留,匆匆離去。

師範大學畢業之後,我只敎了三年書,從此以後沒有再把踏進敎室成為自己的工作。其實,我熱愛敎書,也熱愛敎育,但是我知道,留在那個充滿痛苦記憶的場所,我一定會不斷想起那些痛苦,一輩子不快樂。

我選擇了離開校園,並且期待自己換個方式來傳遞思想,影響別人,一起來改造這個充滿暴力的社會,期待一個全新的世界,留給後代子孫。

謝謝「返校」這部電影,謝謝所有創造及支持這部電影的朋友們。我真的敬佩你們的勇氣和決心。我愛你們。唯有愛,我們才有未來,才有希望。

萬世以來
無冕的生命在勞動著耕種著
地球在暗泣
美麗的大自然
古然存在
全球每個土地和海洋的疆界
全球每個不知名的離島
插滿了人名和布旗
訂製了國號和法律
鐵蹄和血腥
粉碎和跌倒

人們不是需要向他繳水電費的土地認同為國家嗎?
真的可以跨國繳費嗎?