從娘胎到墳墓，中國女性隨時面臨生死攸關的暴力。這些暴力威脅，不能不說是她所處的社會、制度、文化結構造成的。
娘胎時，因父母長輩想要男孩，B超顯影發現是女嬰後，流產。如果母親是張秉愛這樣貧困家庭的女子，要更長的時間來攢夠流產的手術費，可能得拖到胎兒五六個月大才流產（紀錄片《秉愛》，馮艷，2007）。如果不幸投胎在山東省，趕上當地政府發起的「百日無孩」運動，不管你是男是女，合法的第一胎還是不合法的超指標胎兒，統統強制流產。萬幸活到臨產，但卻是家裏第二胎，計生官員和鄉鎮幹部也要將你母親抓去強制引產，縱使你哇哇哭，也是一樣扔到糞池中。「糞池嬰兒」成為許多人的噩夢，但被蛆吃了、分解了，就成了受歡迎的農家肥。

馮艷作品，紀錄片《秉愛》劇照。

好不容易從娘胎裏出來，因為是女孩，被父母裝在行李包裏扔在廣東東莞路邊。好心的湖南籍打工者看見了，撿起來餵養，取名「袁慶齡」，和中國人民共和國名譽主席宋慶齡同名不同姓。春節過后，父母要外出打工，慶齡由姨婆代養。慶齡還不到一歲，被計生幹部衝進家裏以「非法收養」名義搶走，和其他因「非法收養」或超生被搶走沒收的女孩，送進孤兒院，成為「邵氏孤兒」。父母們得到音訊趕回家找孩子時，孩子已經被政府孤兒院的「海外收養」項目以高額收養費（人均約5000美元收養費）「賣」到美國、荷蘭等發達國家。
1992年《中華人民共和國收養法》出台後，僅美國人就收養了超過七萬名中國孤兒、棄嬰。在海外收養家庭長大的女童事後回顧，也許要慶幸不用生活在中國。
活下來的女孩，最好不要有哥哥弟弟，否則家裏一有什麼變故，輟學、缺衣少食、外出打工、早早遠嫁他鄉的，是你而不是弟弟。父母外出打工沒人管（紀錄片《三姊妹》王兵，2013），也千萬別學貴州畢節兒童自殺。好不容易上學上到六年級，卻被海南萬寧校長帶出去開房，作為送給房管局官員的「禮物」（紀錄片The Road from Hainan，王男袱，2016）。

王兵作品，紀錄片《三姊妹》劇照。

或者被成年「男朋友」拐走，發生性關係，被挾持賣淫，被輪姦。派出所不出警？但願你的媽媽和唐慧一樣「瘋狂」，以「跳樓」逼警察作為，哪怕進勞教所也在所不惜，要將你救出來，為你治療「創傷後應急精神障礙」和「性病」。和唐慧一樣瘋狂的，是同在湖南省的黃靜媽媽黃淑華。裸體多處帶傷死在宿舍的黃靜，怎麼可能是病死？派出所所長說，做愛時掐幾把女人，算不了什麼，不立案偵查。不性交處女膜當然不會破，騎在胸上乳交也是性行為。黃靜不能開口但她的屍體在說話，即使談戀愛，強迫我做愛我才會死（紀錄片《天堂花園》，艾曉明、胡傑，2005）。
活下來多麼不容易，農村城市都有廣闊天地，應該出去闖蕩人生。誰知一出門就被拐賣到大山裏做媳婦，捆在小黑屋裏打了又打，好不容易逃出門，派出所和村民一起將你抓住送回夫家，因為大山裏娶媳婦都不容易。有多少雲南和各省份的女子被層層倒賣不知所蹤（紀錄片《新娘》，潘劍林，2002），被倒手轉賣活成郜豔敏是一個奇蹟。她被打怕了，被強暴怕了，關小黑屋關怕了，子女也生了。漸漸地初中畢業的郜豔敏得到當地村民認可，當上代課老師，教養打她、抓她的村民的孩子，而且還獲得丈夫許可，回河南省的娘家看父母。親生爹娘說，拐賣也罷，生米已經煮成熟飯，孫兒也有了，回到娘家再嫁反而更困難，不如體諒夫家當年買你花了不少錢，家裏也貧困，就和他們生活吧。郜豔敏於是「成長」為一名黨員，一名「2006年感動河北十大年度人物」，經歷還被拍成電影《嫁給大山的女人》，成為政府宣傳的「轉型成功」的出色女性。
幸好你生在一個比較文明的家庭，父母供養着上大學乃至出國留學，獲得高薪高職位。不過，教育部對詞語做了定義，過了27歲還不結婚，那就是「剩女」，存在價值越來越低。商業公司也看到機會，打廣告逼婚。政府政策也罷，用人單位也罷，總而言之，需要犧牲的，女性先上；派發紅利的，男人優先。
貴州畢節女教師被校長逼迫着陪酒被灌醉，隨後被政府官員強姦。警方不立案的緣由是「戴套不算強姦」。同樣被校領導逼迫陪酒後被強姦的事情，反覆發生在江蘇一名女教師身上。不堪忍受的她在新婚前跳樓自殺。官場女性面臨的性騷擾、性脅迫更是數不勝數。他們說，要學會享受強姦，要學會利用年輕美貌的性，幫助你升官發財。
終於結婚不用做剩女了？你眼角的黑塊是什麼？撞到衛生間馬桶？他向你道歉，哭着跪在你跟前，說一定會改變，不再打你。三次、五次以後，你向婦聯、居委會、派出所求助，卻被踢皮球一樣踢回那個原本應該是生命中最親密的男人。爸爸媽媽擔心你離婚后一無所有更難再嫁，再嫁的男人也未必不打你。因為宅基地和財產都登記丈夫名下，實在忍受不了，你或者像李彥一樣殺了他，或者一無所有地離開了他，或者……你要是像Kim那麼幸運生於美國嫁給中國人，縱使網友罵你不懂中國文化；縱使你的丈夫李陽為你們共同創辦的產業「瘋狂英語」做講座大受歡迎；你還是有能力獲得公眾尤其是女權主義者的支持，帶着孩子擺脫家暴的噩夢。
女子監獄畢節的人們可沒那麼幸運，她們的暴力犯罪背後，往往有個施暴的父親或丈夫，無處可去的她們，只有以暴制暴。不少女人為了養家、或為了逃離畸形的家庭壓迫、或為了追求高不可攀的都市生活和完美理想的親密關係，從事性工作，成為五千億性產業產值的一名貢獻者，和警察掃黃工作中罰款、毆打、收容教育的受害者。
受過高等教育的女子，遭遇拳打腳踢的機會可能降低了。她可能是幸福的，也可能是不幸的。冷暴力，同性戀騙婚，丈夫長時間在家庭、育兒生活裏缺位，你成為事實上的寡婦、單親母親。甚至你的生活更加悲慘，因為除了養育自己生產的孩子，還有可能要養育那個和你性交的、永遠長不大的「類人孩」。
當然，比起良心犯家庭的女人，你的處境也許還要好一些。至少不至於「軟禁、羞辱、丟掉工作、流產、毆打、子女被歧視……」同時一齊發生在你身上，叫天天不應叫地地不靈。你不知教育孩子遇到危險時該怎麼辦，因為對你施加傷害的，正是不用接受審查、審計的秘密警察。
不管你有沒有生育夢想，作為普通女人難以逃脫計劃生育大網。結紮，女人上；上環，女人上。見面問候，你上環了嗎？就業、升遷、加薪，人事部首先問，你的子宮怎麼樣？相關證件都備齊？需要的時候，你是生產力，不需要的時候，你最好一邊去。生孩子，是給國家輸送勞動力，目前經濟形勢不太好，人口結構失調危機的影響越來越大，不如都生二胎吧！
國家不養老，低保輪不到你頭上，兒子們也只能外出打工，多幾個兒子又能怎麼樣？你病危在床，幾年未歸家的兒子們，從南方工廠請假回家，一天、兩天、三四天，兒子們不耐煩了：你怎麼還不死，再不回去工廠就要開除我了！孩子們上學都還等着用錢。結果，你只好停止吃東西，活活將自己餓死，好讓孩子們辦喪事。
躺在墳墓裏回顧你的一生，你不是沒有努力過。但這個社會扼殺了你太多的機會。你無法有尊嚴地活成一個人，更不用說活成一個優雅的女人。
（曾金燕，香港大學社會工作及社會行政學系博士候選人，中國獨立紀錄片研究會發起人）