這一生最後一次

這一生最後一次月經兩年前結束
結束的最後一次
雪白的衛生棉上只有在中央有一滴紅色的血滴
就像一滴藍色的墨水滴在白色的稿紙上
它的量甚至不夠做成一次月經
這一生的擁有月經的生涯就整個結束了
我有點傷感
女人的一生大多在潮濕度過
許多姊妹辦公室的女同事常會互相感應磁場
月經週期變得一樣日子
我傷感的是在我的文化中
我既沒有迎接它來也沒有送它離去
它的來去應是我身體重要分水嶺
我沒有精緻的為自己做生涯規劃
胡亂糟糕的活
少女時期面對它的慌亂
每個女性都被迫有一條黑裙子
經常擔心自己身後的影像
以至於在身體這麼輕鬆自由的現在
免去每月固定煩惱的折磨後
卻不能善用此時的長處
沒有準備在有月經的漫長過去青春時光中
比如沒有準備足夠的錢啟程環遊世界
想到沒有月經的日子
連到處流浪都方便許多
進出車站機場不必時時換裝購買衛生棉
不必擔心受孕操兒育女
開始穿尊重自己使自己舒服的衣飾