狗公民

幼年的我十分怕狗
父親為了訓練我常在夜間叫我出門買菸
只要一出家門聽到狗吠聲我就提早張嘴大哭
這時父親就一個箭步衝出家門救我
整個童年在屋內很少走在地面
總是走在椅子上或桌面有時借衣櫥頂攀到隔壁房
(以前房子隔間沒到頂)
就這樣辛苦的過了童年
父親和老外常到深山打獵
深夜坐吉普車回來
車上有許多野兔和山豬
有時更有台灣野熊
媽媽常半夜揉著惺忪的睡眼被叫起身
開始燒熱水處理野熊屍體
年青的母親身影和野熊身體成為童年記憶
到天亮被切成豆腐乳大小的野豬肉已經滿滿的整鍋冒著烟
比起家中沒菜錢到處參加拳擊野台賽的舊日子
常受傷但總是拿冠軍
滿臉鮮血拿獎金買菜的父親
和老外去打獵顯然快樂的多了
我不記得那有多危險
小時的玩具就是在屁股上不住的穿脫奇怪的馬褲
在兩旁的臀部會有突出的線條
我和姊弟们一邊穿一邊咯咯的笑
有時玩大人的獵槍
練習裝子彈和射擊
我很喜歡一條彈頭腰帶
可在腰間配戴二三十發姆指粗的大顆子彈
父親說這就是打大型動物的子彈
我們的家家酒遊戲就在真假子彈間玩耍
家中的地板日夜走著就是五條陪著打獵的大狼犬
其中一隻母狼犬最聰明
是捕野豬高手也最受父親疼愛
她的個性高傲能力超強絕不認輸
有一天清晨家屋門前的雙連鐵道轟隆轟隆的響起
列車按時呼嘯而來
母狼犬終於掙脫鐵鍊
從落後很遠的距離和列車競馳
終於追上火車和火車平行奔馳
好勝的她夢想超越火車車頭以誇示勝利
橫向越過火車
就在這時一聲碰撞的巨響
驚醒在背後狂奔追趕的父親
狂喊喝令著狗的名字
清澈的淚水噴濺在他晃動的臉頰四週
這時搖搖晃晃在鐵軌更後方好事的我
同情的看著這一幕
父親將死亡的狼犬背在背上
將她的前腿搭在肩上
紅色的鮮血從父親脖子下的米白色柔道衣暈染到腰下
這是我第一次看父親痛哭
鐵軌很長火車早已揚長而去
光復初期雙連的荒地很大
默默跟在後面的我知道父親要帶狗去埋葬
鐵軌很長四周變得很安靜
父親背後的白衣越來越紅了
這時在遠方的鐵軌迎面走來一個小黑影
小黑影逐漸接近
草綠色的軍服浮現出來了
操著外省口音的國軍開口了
他說這隻狗剛死還新鮮跟父親要狗肉吃
像閃電一樣快的一拳使說話的外省兵應聲倒地
好像從那時起
純樸的台灣大地襲捲了外來文明
開始有吃狗肉的習俗