遇見，劉秀美：《淡水味覺＆國民美術悲喜劇》
星期日, 12th 四月 2009
昨天去台北市立美術館的社區藝術講座做分享。
為了配合inho去學校的時間，美術館尚未開門我就到了。
遂在館前那一排榕樹下的椅子上讀著身邊帶的書。
結束紀伯倫之後，開始另一本劉秀美的：《淡水味覺＆國民美術悲喜劇》。
雖然周邊交通改善工程的轟隆機械聲，不停地填滿整個廣場，
有練太極拳者相陪的早晨，坐在涼爽的樹蔭下看書，還真是件愉悅的享受。
作者自序題為：『淡水婦人繪畫筆記』
從小在萬華長大的她，因深愛河流，為避開醜陋無趣的台北環河南路而搬到淡水居住，
在她眼裡，這個小鎮上的過和和現在，隨著一日的光影變化，泛著不止七彩的美麗色彩，並夾帶著海的味道。
然而，她深愛的小鎮，終於也避免不了開發炒作的命運，成為她的惡夢。
第一次遇見劉秀美老師是在國藝會的研討會。
之前，在網路上有看了一些關於她推廣國民美術的資料，但不多，對她的背景所知有限。
在《淡水味覺》中，她寫她的母親——也是畫家的陳月里女士。
她在渡船口、河岸、古堡或老街，總會和母親不期而遇，
連續三年，在清水巖落鼻祖師出巡的圍觀人潮裡，
她遇見身上滴著水珠飛快素描，或是拿著相機忽而匍伏、忽而倒立以攝取精彩鏡頭的母親。
她也寫母親半夜如廁時必須用手遮蓋眼睛，以免夜半時分，看見觀音山映在河面迷濛淒美的燈火倒影，
會捨不得睡覺而一直看到天亮，以致睡眠不足。
在《廚房裡的太平洋戰爭》，一樣是寫著母親。
身為一個赤貧家庭的主婦，即使經歷夫妻間無數次椎心的爭吵，
依然要構思如何創業維生，照顧一家大小，
又如何在物質生活極度匱乏的情形下，用歌舞、遊戲，安慰孩子們沮喪的心思。
而母親烙印一生的傷痕，是少女時代志願到日本海軍基地服役，
回鄉時抱著遭爆擊而死的亡弟骨灰，如鷹般盤旋屋外不敢入門 ，
繼父對她無情地吶喊：『為何死的不是女兒呢？』
從她書寫的母親形象，恍然若悟，在研討會上劉秀美那股『不服輸』的氣質給我的印象。
為國民美術發聲，抗衡著菁英的學院美術以爭取立足之地，
背後的力量，其根性是源自母親如河流、如土壤的滋養。
而《寒山書攤》中，丈夫說三百六十行只願意賣書，而且堅持只賣文、史、哲的好書，
後來因為販賣一本《毛澤東傳》而被捕，打官司花掉擺五年書攤的菲薄儲蓄。
這樣的遭遇寫來，字裡行間沒有一絲怨言或自憐，劉秀美的堅毅，又補強了她留下的印象。
接下來一篇是《最狂列的家家酒遊戲》，
書頁上，一樣放著劉秀美的畫作：
一個躺在成人棺木中的小女孩，旁邊放滿洋娃娃、皮包、小熊玩偶、髮梳等玩具，棺木旁，有張黑暗陰鬱的女性的臉......
開頭第一句寫著：『孩子死後，我第一次認識了『死』這個字，......我感受到世界照樣運轉，人們的歡樂有增無減，人世的感覺比以前更加多采多姿，而自己一點也不想認同，......』
原來，她的孩子死了！多大？怎麼死的？文章中都沒有提及，只知道臨終時有一百三十八公分，二十八公斤，所以才會在顯得空曠的成人棺木中，放滿陪伴她的物品。
『經過了好幾年的調適，一直到我從內心底處同意了她的死，自己才獲得解放，...』
在金錢拮据的日子裡，乘坐淡水線火車是他們母女最大的樂趣，看見水牛可以加一分，土地廟加二分，白鷺鷥加三分......如果加滿五十分，到淡水會請女兒吃魚丸湯。......
一如其他篇章的簡潔，這一篇《最狂列的家家酒遊戲》亦然，
只是，讀到這裡，我卻沒有辦法繼續下去；
在周邊的巨大聲響中，眼淚無聲無息地流下來，
當下，沒有辦法思考，是什麼觸動了我。
只知道，
在北美館前的清晨，我遇見劉秀美＆某種不想被看見的心事......
後記:在網路找媽媽陳月里的資料,無意中看到這篇這麼秀氣的筆觸,寫的淡水味覺讀後記,
屬名yING 的女士,文中最後說她流下了眼淚---而我是讀完她文章的最後流下了眼淚---感激的淚---
被理解的淚---從小我就想用自己情感的方式面對人们和世界,但我不見的成功,讓人了解我,甚至現實世界也處理的一團糟,惡運和災難很多!試圖不帶著恨意再耐心的生活下去!
不肯將理想轉彎或打折,奮力和人生奮鬥!
這本絕版的書,獲得一位善良女性的關心!使我很感動!
沒有留言:
張貼留言